燃星屑

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://chillshadow.blogbus.com/logs/31746251.html

爷爷的迁葬仪式是在深夜的荒山举行的。他临终要求，把他和他的父母祖父葬在一处。深夜两三点，广西容州县城郊外的荒山上，一家20多人晃着手电筒，围着一座新坟：一台小发电机，三盏灯泡，茶、酒、祚肉，和插满坟头的烟香红烛。

收到父亲的电话时我在北京的实习还剩三个星期，回广西少说也要一个星期，正是不当不正的时候。年终岁尾，学校的碎事愈多，研究生照相缴费，拍毕业照片，还有体能测试，都是零零散散。我12号跟主任又延长了假期，下班奔回学校。父亲则干了个通宵，实在做不完的只好留给手下。

全家上火车是在16号。从北京到广西玉林，33小时，一度晚点50分。就在火车上，我的农历周岁又长一岁。对于有生以来平均三年回一次老家的我来说，这次是个例外。年初回去时我还是21岁，当是第六次回了，我一直穿着两层厚毛衣缩在岭南的被窝里瑟瑟发抖。那时是祖父的三周年祭。

迁葬的时辰是早就算好的，20日2点18分，一分都不能差。家族所有直系成员都必须参加。南桂礼俗，下葬和迁葬完全不同。下葬时全家抬棺出郊，细择风水，下棺祭拜。待葬后三周年，知血肉化尽，启棺取骨，置于瓮中，风干后择日迁葬。

就是这个“大罐子”，让生为北方人的我和母亲费解很久。一次母亲路过一户农家，见门前一口“大缸”，以为是同北方一样的咸菜坛子，掀开一看却是骷髅，急忙连声道歉。

19日白天，面包车颠簸进山，穿过两次铁轨，还陷住一次。山丘周围是凌乱的梯田，小块小块的桉树林、萹豆、辣椒秧和水稻茬子，两颗松树伴生丘顶，水葫芦塞满池塘，细密苇草间幽白和红艳的野花，坟前龟裂的田地里早已竖满菅芒。

没有墓碑，没有围栏，背山向水，我的曾祖父母和高祖父就葬在这里。许多年前，祖父孤身一人，挑着扁担，走出了他的山村宗族，来到县城里扎根。他的第一任妻子，我的大奶奶，难产时母婴双亡；他娶了比他大一些的莫家的女儿。只因为祖上有地主身份，奶奶当时曾让人避之不及，而后来伯父三兄弟的入学入队入党都成了问题。已成游子的祖父，没有回祠堂，他收拾起父母的骸骨，背着大罐子进城，迁葬到他选好的这山上；后来，他又背来了我爷爷的爷爷。

罐子要放置在2米深的地下，先挖下方形的坑，再于底部横挖出神龛一样的小室。半个下午我都在山头，望着请来的农民一锄一刨的挖出了“墓室”。

祭礼是讲程序的。午夜时分，全家20余口登上3辆面包车。车行县城转过一大圈才走上正路，谓之“撞大运”。到得墓地，拉起电灯，将罐子取出拜祭。装骸骨的罐子外人不能碰，媳妇们不能碰，长子也不能碰。父亲取笔在罐子的外盖上写下爷爷的姓名和迁葬时辰，移至“墓室”前，确认方位；我和姐姐合抱起罐子交给站在坑中的大哥，大哥抱着放在小墓室里，再次确认方位。填土前，取出我们兄姐弟三人下午新买的裤子，裹于罐上，旋即取出，谓之大富大贵（南桂白话“裤”与“富”同音）。然后供上牺牲，竖起香烛，先茶后酒，三盏敬毕。我们开始烧些冥府所需的钱粮家具票证。最后点响长鞭，直到红花落满坟前。

大娘二娘向所有人分发“利事”（看上去就是红包），以祝恭喜发财，大富大贵。待白天在酒楼大宴亲朋。

我的家族至少已三代行商，家里的“大展宏图”和“八骏图”已经泛黄。爷爷开的布店，传到大伯手里，再变成服装店、床上用品店、最后是现在的内衣店；大哥在原店里卖过影音电器，卖过盗版DVD，后来另立门户开了家超市，我一回来就在我去挑东西。我最后一次见爷爷，是陪他到南宁医院，他握住我的手，把传家宝的金戒指交给我。戒指上刻着“生财”二字，家族的荣耀。可他应该知道，这个连喊他一声“阿公”（广西白话“爷爷”）都不能的孩子，从来不曾懂得生财之道。

21日，有生以来第一次在老家过上了生日，貌似漂泊多年后的认祖归宗。而这也是七八年来头一回和全家人一起过。巧克力奶油蛋糕是吃不完了，大家来逗我的小侄女。在她这个自己编歌给自己唱的年纪里，唱生日歌（还得是中英双语）、许愿、吹蜡烛，是一步都省略不得的。

手机没电了，祝福短信和校内网上的留言也来不及回复了。可只是在那一刻，我才感到自己从未被忘记。我曾经被忘记，被自己忘记，被那些幼稚的回忆和不断的自我反诘折磨。曾经一直向往着像别人一样的快乐，违心屈从别人的生活，而那样的生活，求得了又希望逃离。可你忘了你的身边，你自己，就在与你朝夕相伴的人那里。那些人，那些一起笑过哭过的往事，即使生日的蜡烛年年愈多，那些烛光里闪动的微笑却从不曾褪色。

不用提光耀门楣，不用提寻根，我就在这里。

过年的时候，二姑夫喝醉了：“邱实，记住你姓邱，你的根永远在这里……你们家是地主，你们是地主就永远都是地主……”话说到这，两个伯父开始急了。