燃星屑

      搬家，就是发掘那些凝固的回忆。陈年的礼物和收藏，你不看它们时，它们与你同归于寂，你看它们时，色彩忽然明白起来。

      一柄油纸伞，晓峰送的，本来是要给我女朋友的。他一并留给我的还有无数玩不腻的经典游戏，在我的移动硬盘里，我也传给他不少。多年以来，慷慨老实的晓峰同志一直不懈的给浙江和天津的奸商们贡献财富，每次回学校不是送伞就是分茶叶。我没能像他那样，把油纸伞变...

     有的人用头脑爱，有的人用心去爱。用头脑的人容易感到累，也容易解脱；用心爱的人容易感到欢喜，也最容易被伤害。

    第一夜，无比的轻松，未来的闲暇与充实，无限的可能，再次在脚下铺展开来。伴着头疼和感冒，伴着音乐，长睡一觉，让这一页永远翻过去。

    第二夜，把手机联系人、QQ号和校内网好友改回原来的状态，把每一件礼物（除了平常要...

      时光老人啊，如果有些事我没说，你不要以为我忘了。“比如说邮票，有些是用于寄信的，有些仅仅是为了收藏。” 

      大一下学期期中，草色葱茏的迎水道校区，我徘徊不尽的长路。经院辅修名单出炉，我落榜了。第一次自己做出改变生活的决定即遭到挫折，把一点点嫉恨抹掉后，我开始思考“幸福”的意义。
...

      怎么说我也是有身份证的人了，不过还没到有身份的级别。抛开身份认同和拟剧论那一堆繁冗的理论吧，我们一上大学就问“我是谁”，却永远找不到答案。

      在迎水道的日子，我是五六个社团的小干事，东北人，考试之后还成了学习尖子，下学期又被唤过导演。大二开始被师弟师妹们叫师兄，这个身份成了越想矜持就越可笑的紧箍咒，但那时的我明明谁的师兄都当不好还...

Nach Auschwitz noch ein Gedicht zu schreiben ist barbarisch.
奥斯维辛之后，写诗是野蛮的。
                                            ——泰奥多·阿多诺，《文化批判与社会》，1951


这是一篇随想录，与一位老人的《随想录》一样，写作它不是为了评价什么，而是为了
解剖自己。一年前，有什么想到了却说不出口，一年后，有什么淡忘了却不想记起。这
就是我的忏悔。

南京不是一天建成的。在世界上恐怕还没有哪个城市像她一样，一次次沐浴帝王紫气又转眼化为断井颓垣，一次次目送走浩荡江帆又要举起一片降幡，一次次赶走胡虏的铁蹄又等着迎接佃农教众的锄锨。在近现代史上，南京只有一次被真正意义上的外国军队所攻占，但被攻占过三次的北京如何也比不过她的屈辱和惨烈。

要看《南京！南京！》必须是有准备的。我用力回忆看过的影片《南京大屠杀》《屠城血证》《黄石的孩子》里的废墟景象、符号化的难民和脸谱化的日本鬼子。我看完了《凤凰大视野》的《南京沦陷真相》，以让自己补...

政治学十五讲  燕继荣

 

一、Andrew Heywood的政治学概念体系

 

1、基本概念方面|涉及政治特性和政治分析参数的核心概念：

政治、人性、权力、权威、国家、主权、政府、市民社会、政策、法律、秩序、意识形态、合法性、左派/右派等

2、意识形态方面|涉及传统政治思想，提供政治理解的各种角度：
...

上篇

 

    距去年拉萨等地“打砸抢烧暴力事件”整整过去一年，我们也即将迎来西藏
民主改革和百万农奴翻身解放50周年。首先声明我是一个拥护祖国统一和民族团结的爱
国者，而对任何一个族群来说，生灵涂炭总归是不幸的。在时事激流之中弥补自我知识
的不足，冲破原本视野的局限，则是我所追求的阅读状态。

    ...

被辽宁台和天津台折磨三天了 

观众们为什么爱看小沈阳？

原来就是想看 他怎么想出 比观众更能埋汰他自己的法子来

家国记事

      《一八九五·乙未》（英译名是1895 in Formosa）。据说在台湾一周内票房就赶超《海角七号》，还有马英九、林志玲等人在首映式助阵。影片以天水堂的真人真事改编。居住在台中山麓一带的客家汉人秀才，接到丘逢甲等的召集，组织义军，离开家乡，团结了原住民土匪，共同抗击日本占领军，最终在八卦山英勇牺牲。这么看来很是中规中矩，但这毕竟不是大陆的那部电视剧《台湾1895》，这是台湾的《福尔摩莎18...

从男孩到男人有多远

那就是一纸诗稿

在烟头上烧成灰烬的过程

收拾好东西好过冬。

做个好人

爷爷的迁葬仪式是在深夜的荒山举行的。他临终要求，把他和他的父母祖父葬在一处。深夜两三点，广西容州县城郊外的荒山上，一家20多人晃着手电筒，围着一座新坟：一台小发电机，三盏灯泡，茶、酒、祚肉，和插满坟头的烟香红烛。

收到父亲的电话时我在北京的实习还剩三个星期，回广西少说也要一个星期，正是不当不正的时候。年终岁尾，学校的碎事愈多，研究生照相缴费，拍毕业照片，还有体能测试，都是零零散散。我12号跟主任又延长了假期，下班奔回学校。父亲则干了个通宵，实在做不完的只好留给手下。
...

网络舆论赢得优势阵地

2008年开年的第一流行语竟是“很黄很暴力”。年初的中央诸部位俨然摆出一副和网络舆论开展的态势，不仅发起了打击淫秽网站的“净化”行动，更出台新法规严厉限制互联网视听节目。而网民一如既往以恶搞回应，直到迅雷等网站被勒令整改。

网络舆论扭转被动的标志性事件，是网络“打虎”行动的最终胜利。周正龙被逮捕，陕西林业...

任命问责制与治乱循环

奥运梦醒，在悲情轰炸和举国动员中显露疲态的国人，仍不得不重新面对日常生活的悲喜。CPI依 旧高企，股市惨绿，而世界性金融风暴也于此时爆发。残奥的哨音未落，中国奶粉行业刮起了风暴。从揭开“三鹿阴谋”到暴露乳制品全行业潜规则，继而出现四川 蛆柑传闻，输港鸡蛋中检测出三聚氰胺，而此时中日“毒饺子事件”纠纷为止……食品行业触目惊心的内幕一次次击破人们的心...

举国动员下的公众参与

黄仁宇说， “有一个最好坐落于上游的中央集权，又有威望动员所有的资源，也能指挥有关的人众，才可以在黄河经常的威胁之下，给予应有的安全。”（《中 国大历史》）仅近几年来，洪水、瘟疫、雪灾、地震接连发生，更无论从前的淮河泛滥、黄河改道、干旱、飓风的反复袭击。在这样一个多灾多难的国度里，没有一 个中央集权政府组织的全国动员，统筹卫生、民政、气象、媒体、军队、慈善等部门或组织，灾难有多大将更加难以想象。
...

从历史悲情到大国心态

鸦片战争以来，特别是甲午战争以来，中国的衰落和屈辱，是压在几代中国人心头的痛。因为屈辱，中国人从西方欧美文明从鄙夷到疑惧，再到学习和追赶，以致完全 认同了西方之现代性；因为屈辱，中国人敢于否定自己两千年的文化传统，不惜采取激进的现代化方案，谋求国家的独立富强；因为屈辱，救亡压倒启蒙（李泽 厚），中国近代三次革命均与民族主义有关（余英时）。

从 “师夷长技以制夷”始，“西方...

2008，中国人分享筑梦的艰辛。

2008，中国人面对梦醒的彷徨。

这一年，并不像去年底我们期望的那样平平安安、和和美美。太多的普通中国人被历史的激流卷进世界舞台的中心，上演一幕幕悲喜较佳又耐人沉思的故事。

这些故事太悲壮，又太平凡，太豪迈，又太琐碎，令我们几乎来不及整理。当伊甸园的风吹起，我们也如本雅明笔下的历史天使一样，被迫鼓起翅膀朝我们背着的未来飞去，而那眼前破碎的废墟正愈渐模糊。...

“你默许自己一份自由，中国就前进一步。”
                                   &nbs...

       “过激话语”，这个概念有些含混，北洋军阀曾用“过激主义”污蔑过“社会主义”。但我不能称之为“革命话语”或者“民粹话语”，因为“过激”的成分在“革命话语”之外仍然广泛存在，特别是在中国的“启蒙话语”和“自由主义话语”...

人海仪式：“活体图腾”

       雅克·罗格在盛大的奥运会闭幕式上说：“举办奥运会，世界更加了解了中国，中国更加了解了世界。”奥运会期间的种种，还等着我们慢慢发酵。

       开幕式上，中国特色的人海战术再次大放异彩。也有人称这是种“集体主义&rd...

垄断非罪

     “如果没有中石油、中石化来承担石油涨价的风险，我们早就坐不起私家车了。”这是我看到中石油、中石化中报分析报告后的第一感觉。

       昨天中国三大石油巨头公布的上半年业绩。中石油利润率同比下降34.5%，中石化利润率同比下降73.4%。炼油板块是两大国企的亏损大头。在国际油价高企的情况下，中央政府严格控制油价和...

七十年前的“公民社会”理想
——读梁漱溟《乡村建设理论》（下篇）


“礼治秩序”还是“法治秩序”

       在梁漱溟看来，维系中国乡村的是“教化、礼俗、自力”；在费孝通看来，乡土中国的特征有“长老政治、礼治秩序、无讼”。恰好一一对应...

七十年前的“公民社会”理想
——读梁漱溟《乡村建设理论》（上篇）



       四川德阳市中江县柏树乡，房屋全在丘陵顶上，每下雨时，雨水从乡东口一路冲下，几个拐弯后留到山下。走在唯一的一条街道上，三五相聚的乡民注目着我们这一 行穿着奇异、神态新奇的外地大学生。问卷调查中，老年人还是抱怨医疗报销的太少，尽管乡里有一座医院和四家药店。年轻...

      是否还记得，鲁迅小说里那些被冠以“麻木不仁”的看客？有时他们是咸亨酒店嘲笑孔乙己的酒客，有时是大街上乐听祥林嫂讲丧子故事和看阿Q调戏小尼姑的路人，抑或是影片里看日本人斩杀中国人的中国人，还有寒冬半夜看完枪杀革命义士后取回人血馒头的华老栓……

      只是，后来他们变换了身份。有时是围观人跳楼而起哄的群氓，有时是漠...

 

     “曲有误，周郎顾”，“亲射虎，看孙郎”，乃至“一时瑜亮”的高山流水……当吴宇森选择了赤壁这个题材，就应该准备好面对所有谙熟经典的国人挑剔的目光。
      吴宇森把传统故事演绎成现代大片，委实难得。这亚洲最大的投资和最强的制作班底奉送给我们的，早已不是《英雄》《夜宴》里干涸的意涵，亦不是《投名状》《集结号》里扭结的纠葛。这位黑帮片导演已经瞄准了目标——一部史诗。
      他有着上好的题材，只是力不从心。
      我不会因为自己花了30元电影票钱，就坐看皇帝的新衣。《赤壁》遭受的非议，必有其原因。作为好莱坞大片，它与《指环王》《特洛伊》总有不足；作为中国文化片，它比《霸王别姬》《活着》相去甚远。《赤壁》的缺陷，正在其希望以好莱坞模式演绎中华古典故事却力不从心，只落得高不成低不就的尴尬处境。
      好莱坞模式（类型片）至今是电影史上的成功的模式。而影片的好坏并不在于模式的好坏，模式只是“形”，是装酒的酒瓶。影片好不好，全看“新瓶”如何装“旧酒”。
      参考俄国民俗学家普洛普对童话故事要素的分析，我把好莱坞大片（以战争片为例）大致分成两条主线，五道起伏。
一、战争主线：1、恶人发难；2、初出茅庐；3、遭遇劫变；4、踏上征途；5、初次战斗；6、结识朋友/抵达异地；7、大战失败；8、低谷和转机；9、决战；10、结局和逗趣。
      如果用一条波浪线代表影片节奏和情节的起落（战争片中的高峰体验由紧张的战斗带起），上述的1、3、5、7、9是波峰，节奏紧凑；2、4、6、8、10是波谷，节奏舒缓。
二、爱情主线：1、情意初结；2、小波折；3、大波折；4、低谷；5、大团圆。
      这条线索的波峰1、2、3、4、5刚好是战争主线中的波谷2、4、6、8、10重合。这并不是说紧张的战斗中没有感情戏，而是只在战争平息处，影片情节主要是由爱情带动的。
      这一节奏线是好莱坞类型片最典型的特征，这种节奏控制法到《泰坦尼克号》已经臻于完美，其后的商业影片都不脱离这个套路。
      《赤壁》（上）中，紧张的情节有三处：新野之战、孙权射虎、八卦阵。松缓的情节则较多。周瑜和诸葛亮若得不打不相识，也是一紧张处，只可惜那段“斗琴”，不，是合奏完全丧失了古琴的优雅。这是峰谷搭配上的问题，然而还不是深层原因。
      好莱坞大片得以由两线清楚明白的展开，全在有一鲜明的二元对立在。不仅是两军对垒，也是两个主要人物的对抗，两段感情的对抗。其他人物各司其职。这就要求准确的“人物设定”。在正方这边，有统帅、有主人公、有精英、有兵卒、有小丑；在反方那边，有魔王、有谋士、有战士、有狗腿子。
1、统帅之间的矛盾代表了两军的矛盾，如甘道夫-魔王索伦、阿伽门农-特洛伊王；
2、主人公和反方战士的矛盾是主要冲突，如阿拉贡、弗罗多-魔多军、阿喀琉斯-赫克托耳；
3、正方战士和反方战士捉对厮杀即可，不能和主人公抢戏；
4、小丑和狗腿子负责完成片中的喜剧场面，如矮人金雳和两个霍比人。
      另外，影片中也会适当加入幽默场面（给丑角）和情色场面（给女主角）这些元素。

      吴宇森清楚好莱坞影片使用的所有这些元素，但套用到赤壁故事上，就会慌乱失措不知哪个角色该分配给哪个历史人物。角色失当导致节奏失调，是《赤壁》最大的缺陷。
      首先，是两军统帅，也就是双方主人公。其实定位于周瑜和曹操即可，不但要打仗，还要争小乔。这点上，曹操的塑造已经作为到位了，雄才和霸气都出来了，而且把他塑造成西方人眼里的独裁者，给刘备仁厚安民也留下来空间。但是在正方这边就乱了。如果主人公不是诸葛亮，但开头却是详细讲他怎样遭遇劫变踏上东吴的；如果主人公是周瑜，片中关于他为何执意要打这场仗却全没交代，他还能底气十足的鼓动孙权。
      其次，双方武将。没有形成将对将的对垒，是武打戏中的遗憾。观众不是要欣赏武打，而是要在激烈对抗的矛盾中寻找快感。关长赵还有甘四将在片中始终没有对手，不能不说是个遗憾。
      第三、情感主线上，没有核心的情感冲突，一对是一对。（据说下半部会有吧）周瑜和小乔既结为伉俪，小乔既不是他仇人的女儿，也不是他抢来的俘虏，那一段情色戏纯属多余。如果放在曹操和骊姬身上，哪怕再演成“色戒”那样也不过分，正可以表现曹操的霸道。
      第四、喜剧场面上，英雄人物（主人公）和喜剧人物（丑角）是必须分开的。在《赤壁》里，喜剧人物由孙尚香、鲁肃扮演就可以了，最多带上张飞。可是影片里周瑜和诸葛亮还互相开玩笑，弄得“君子之交”好个不干脆。

      无论如何，我们只看到半部《赤壁》，妄下定论还是不好。《赤壁》的意义本就不在其票房与口碑，它在戏里是战争史诗，在戏外则代表了中国人将本国经典推上全球顶峰的史诗步伐。我们不妨多一些期待。期待火药、投石机、期待连弩、孔明灯，期待佟大为、期待周瑜孙权攻进曹操中军帐的尖峰对决，也期待中国人重塑一部现代经典……

       1996年诞生的《EVA》不愧是日本动漫史上的划时代的大作。说它跨时代，不是因为这里面出现了史上第一个loli，呃……《EVA》第一次把后现代电 影中的蒙太奇手法应用在动漫上，并且第一次使隐喻的救赎主旨，超越了表层的战争叙事。在《EVA》之后，盛行了半个世纪的武士、战士、机器人们逐渐偃旗息 鼓，人与人之间的关系，以及关于世界的隐喻，逐渐成为动漫表达的核心。
...

你忘记了吧。

童年的记忆，究竟藏着什么样的秘密。

为什么之后遇见的人，都会是似曾相识？

你像谁？她像谁？你不是，她不是。谁是你沙发上的梦中情人？谁又是被人装进篮子顺流漂来的妻子。为何天真的幻梦里，总有一个越想看就看模糊的面孔。

 是第一个同桌？是扎小辫的小丫头？是穿裙子的女孩？是苦等的新同桌？是儿时的舞伴？或者都是？或者都不是，只是你偶然在杂志上翻到的一页广告，或者电视中偶然看到的一个镜头？
...

终于结束了么？三年，一个不善交际、偏执而多愁善感的人，是不适合在一个组织里待太
长时间的，因为他会不自觉的把组织工作当作他的全部生活。三年的时光没能给他一个骄
人的成绩、一副伶俐的口舌、一位梦中的情人，甚至，没有一份告慰理想的喜悦。然而这
样，他就依然是他么？

三年了，那些当年人们热心的8G绯闻也已经成了尘封往事，纵是爆料也没有了当年的看
客。或是档案，或是秘闻，都沉淀成了一堆无味的家常。

2005年。进校的第一周的...