燃星屑

南京不是一天建成的。在世界上恐怕还没有哪个城市像她一样，一次次沐浴帝王紫气又转眼化为断井颓垣，一次次目送走浩荡江帆又要举起一片降幡，一次次赶走胡虏的铁蹄又等着迎接佃农教众的锄锨。在近现代史上，南京只有一次被真正意义上的外国军队所攻占，但被攻占过三次的北京如何也比不过她的屈辱和惨烈。

要看《南京！南京！》必须是有准备的。我用力回忆看过的影片《南京大屠杀》《屠城血证》《黄石的孩子》里的废墟景象、符号化的难民和脸谱化的日本鬼子。我看完了《凤凰大视野》的《南京沦陷真相》，以让自己补...

政治学十五讲  燕继荣

 

一、Andrew Heywood的政治学概念体系

 

1、基本概念方面|涉及政治特性和政治分析参数的核心概念：

政治、人性、权力、权威、国家、主权、政府、市民社会、政策、法律、秩序、意识形态、合法性、左派/右派等

2、意识形态方面|涉及传统政治思想，提供政治理解的各种角度：
...

家国记事

      《一八九五·乙未》（英译名是1895 in Formosa）。据说在台湾一周内票房就赶超《海角七号》，还有马英九、林志玲等人在首映式助阵。影片以天水堂的真人真事改编。居住在台中山麓一带的客家汉人秀才，接到丘逢甲等的召集，组织义军，离开家乡，团结了原住民土匪，共同抗击日本占领军，最终在八卦山英勇牺牲。这么看来很是中规中矩，但这毕竟不是大陆的那部电视剧《台湾1895》，这是台湾的《福尔摩莎18...

七十年前的“公民社会”理想
——读梁漱溟《乡村建设理论》（下篇）


“礼治秩序”还是“法治秩序”

       在梁漱溟看来，维系中国乡村的是“教化、礼俗、自力”；在费孝通看来，乡土中国的特征有“长老政治、礼治秩序、无讼”。恰好一一对应...

七十年前的“公民社会”理想
——读梁漱溟《乡村建设理论》（上篇）



       四川德阳市中江县柏树乡，房屋全在丘陵顶上，每下雨时，雨水从乡东口一路冲下，几个拐弯后留到山下。走在唯一的一条街道上，三五相聚的乡民注目着我们这一 行穿着奇异、神态新奇的外地大学生。问卷调查中，老年人还是抱怨医疗报销的太少，尽管乡里有一座医院和四家药店。年轻...

 

     “曲有误，周郎顾”，“亲射虎，看孙郎”，乃至“一时瑜亮”的高山流水……当吴宇森选择了赤壁这个题材，就应该准备好面对所有谙熟经典的国人挑剔的目光。
      吴宇森把传统故事演绎成现代大片，委实难得。这亚洲最大的投资和最强的制作班底奉送给我们的，早已不是《英雄》《夜宴》里干涸的意涵，亦不是《投名状》《集结号》里扭结的纠葛。这位黑帮片导演已经瞄准了目标——一部史诗。
      他有着上好的题材，只是力不从心。
      我不会因为自己花了30元电影票钱，就坐看皇帝的新衣。《赤壁》遭受的非议，必有其原因。作为好莱坞大片，它与《指环王》《特洛伊》总有不足；作为中国文化片，它比《霸王别姬》《活着》相去甚远。《赤壁》的缺陷，正在其希望以好莱坞模式演绎中华古典故事却力不从心，只落得高不成低不就的尴尬处境。
      好莱坞模式（类型片）至今是电影史上的成功的模式。而影片的好坏并不在于模式的好坏，模式只是“形”，是装酒的酒瓶。影片好不好，全看“新瓶”如何装“旧酒”。
      参考俄国民俗学家普洛普对童话故事要素的分析，我把好莱坞大片（以战争片为例）大致分成两条主线，五道起伏。
一、战争主线：1、恶人发难；2、初出茅庐；3、遭遇劫变；4、踏上征途；5、初次战斗；6、结识朋友/抵达异地；7、大战失败；8、低谷和转机；9、决战；10、结局和逗趣。
      如果用一条波浪线代表影片节奏和情节的起落（战争片中的高峰体验由紧张的战斗带起），上述的1、3、5、7、9是波峰，节奏紧凑；2、4、6、8、10是波谷，节奏舒缓。
二、爱情主线：1、情意初结；2、小波折；3、大波折；4、低谷；5、大团圆。
      这条线索的波峰1、2、3、4、5刚好是战争主线中的波谷2、4、6、8、10重合。这并不是说紧张的战斗中没有感情戏，而是只在战争平息处，影片情节主要是由爱情带动的。
      这一节奏线是好莱坞类型片最典型的特征，这种节奏控制法到《泰坦尼克号》已经臻于完美，其后的商业影片都不脱离这个套路。
      《赤壁》（上）中，紧张的情节有三处：新野之战、孙权射虎、八卦阵。松缓的情节则较多。周瑜和诸葛亮若得不打不相识，也是一紧张处，只可惜那段“斗琴”，不，是合奏完全丧失了古琴的优雅。这是峰谷搭配上的问题，然而还不是深层原因。
      好莱坞大片得以由两线清楚明白的展开，全在有一鲜明的二元对立在。不仅是两军对垒，也是两个主要人物的对抗，两段感情的对抗。其他人物各司其职。这就要求准确的“人物设定”。在正方这边，有统帅、有主人公、有精英、有兵卒、有小丑；在反方那边，有魔王、有谋士、有战士、有狗腿子。
1、统帅之间的矛盾代表了两军的矛盾，如甘道夫-魔王索伦、阿伽门农-特洛伊王；
2、主人公和反方战士的矛盾是主要冲突，如阿拉贡、弗罗多-魔多军、阿喀琉斯-赫克托耳；
3、正方战士和反方战士捉对厮杀即可，不能和主人公抢戏；
4、小丑和狗腿子负责完成片中的喜剧场面，如矮人金雳和两个霍比人。
      另外，影片中也会适当加入幽默场面（给丑角）和情色场面（给女主角）这些元素。

      吴宇森清楚好莱坞影片使用的所有这些元素，但套用到赤壁故事上，就会慌乱失措不知哪个角色该分配给哪个历史人物。角色失当导致节奏失调，是《赤壁》最大的缺陷。
      首先，是两军统帅，也就是双方主人公。其实定位于周瑜和曹操即可，不但要打仗，还要争小乔。这点上，曹操的塑造已经作为到位了，雄才和霸气都出来了，而且把他塑造成西方人眼里的独裁者，给刘备仁厚安民也留下来空间。但是在正方这边就乱了。如果主人公不是诸葛亮，但开头却是详细讲他怎样遭遇劫变踏上东吴的；如果主人公是周瑜，片中关于他为何执意要打这场仗却全没交代，他还能底气十足的鼓动孙权。
      其次，双方武将。没有形成将对将的对垒，是武打戏中的遗憾。观众不是要欣赏武打，而是要在激烈对抗的矛盾中寻找快感。关长赵还有甘四将在片中始终没有对手，不能不说是个遗憾。
      第三、情感主线上，没有核心的情感冲突，一对是一对。（据说下半部会有吧）周瑜和小乔既结为伉俪，小乔既不是他仇人的女儿，也不是他抢来的俘虏，那一段情色戏纯属多余。如果放在曹操和骊姬身上，哪怕再演成“色戒”那样也不过分，正可以表现曹操的霸道。
      第四、喜剧场面上，英雄人物（主人公）和喜剧人物（丑角）是必须分开的。在《赤壁》里，喜剧人物由孙尚香、鲁肃扮演就可以了，最多带上张飞。可是影片里周瑜和诸葛亮还互相开玩笑，弄得“君子之交”好个不干脆。

      无论如何，我们只看到半部《赤壁》，妄下定论还是不好。《赤壁》的意义本就不在其票房与口碑，它在戏里是战争史诗，在戏外则代表了中国人将本国经典推上全球顶峰的史诗步伐。我们不妨多一些期待。期待火药、投石机、期待连弩、孔明灯，期待佟大为、期待周瑜孙权攻进曹操中军帐的尖峰对决，也期待中国人重塑一部现代经典……

       1996年诞生的《EVA》不愧是日本动漫史上的划时代的大作。说它跨时代，不是因为这里面出现了史上第一个loli，呃……《EVA》第一次把后现代电 影中的蒙太奇手法应用在动漫上，并且第一次使隐喻的救赎主旨，超越了表层的战争叙事。在《EVA》之后，盛行了半个世纪的武士、战士、机器人们逐渐偃旗息 鼓，人与人之间的关系，以及关于世界的隐喻，逐渐成为动漫表达的核心。
...

 

《启蒙的自我瓦解——1990年代以来中国思想文化界重大论争研究》
  许纪霖  罗岗  等著，吉林出版集团有限责任公司，2007年9月

 

三种人生观
功： 庞青云，人如其名，一心只想平步青云。他既然能装死从部下的尸骸中爬起来，就表明他只把与兄弟并肩作战当作他成功的阶梯。他不能死，更不能为兄弟死。十日 的许诺、急进攻城、屠杀俘虏、整肃军纪、劝阻二虎乃至最后将他杀害，他都有充足的理由，义正辞严，自欺欺人。“投名状”在他眼里只是一种暂时的约定，是前 进的阶梯，事后就可以抛弃。终于他用弟兄们的血染红了自己的顶子，却只落得众叛亲离、腹背受敌。安排他被官僚暗杀，意在说明他的悲剧不是他咎由自取。“不 要再逼我了！”这是这类人常说的话。是谁在逼他？是官场的逻辑，是功利社会的潜规则。倒在血泊中，望着自己的事业化作泡影，他像是自嘲的说起“投名状”， 就像在说“呵呵，没想到啊，真的应验了。”

义： 赵二虎，人如其名，有点二也有点虎（东北话）。出身底层，民间“义”的逻辑是他核心的价值观。兄弟至上，承诺至，此外没有更高的道义。可以为了兄弟杀人越 货，可以为了生计造反又投靠，可以为了和太平军的承诺不惜生命，可以带领兄弟负气出走，更可以为了兄弟被兄弟欺骗。他所有的行动准则都基于中国最底层的判 断，是自发的小团体主义（不同于个人主义和利己主义）。“投名状”在他眼里是基于义的庄严承诺，是他行为准则的外显和注脚。

名： 姜午阳，人如其名，总是联想起秦舞阳。（我一直在找一个比《黄金甲》里杰王子更傻更耍酷的角色，终于找到了；杰王子是被母亲骗，姜午阳却是被自己骗）他没 有把“义”当作行为准则，却把区区一纸“投名状”当作了生命来守护。前期，大哥的话都是对的；到了后期，“乱我兄弟者必杀之”“兄弟杀我兄弟者必杀之”， 最后“死必同死”，完全是被虚无的义理蒙蔽和俘虏的天真孩子。然而“投名状”的逻辑本就是悖论，“兄弟杀我兄弟者必杀之”，那他自己不也在“杀我兄弟” 吗？死守“投名状”只有死路一条。

 

“八里台人艺”的剧目永远让你震撼莫名。

一年多以前，他们还是一群聚在狭小寝室里看电影的非主流的痴迷者；而如今，寝室里的看电影的小板凳变成了圆阶的大教室，寝室里深夜的争论变成了章阁厅里的自由谈，而排演于寝室首演于思修课堂上的小品班子，俨然成为了享誉津门的大剧团。

或许《切·格瓦拉》还过于仓促，或许《寻找穆旦》尚承前人之荫，但都已成“八里台人艺”歪斜的足迹。那是诗与剧的亲密接触，在那时，他们就已蕴藏了巨大的能量，无需多少动作和情节，一语即道破生活的真谛。

唱“革命是不朽的”之时，他们还豪情万丈，对历史的想象，对现实的呐喊，对乌托邦的愿景以及青春的躁动；而到了叹“那燃烧着的只不过是成熟的年代”之时，他们已开始传达怅惘、空虚与落寞。

穆旦只是一个音符，对诗人遭遇的沉思，终于导向了对存在本身的沉思。这就是《滴滴答答》，这里，有限的生命（即时间）本身即成为对人类原罪的惩罚，这里的诗人渴望不朽，又反思着不朽。对乌托邦的执着，只换来杀伐与自相残杀，嘲讽与自我解嘲，遭逢一世，终究难逃一死。理想？现实？唯有彷徨于无地。

我们需要一个答案，尽管它并不完美。《太阳落在你肩上》，关于爱情，更关于纯粹的理想。剧里我们看到了姜文，看到了王小帅，看到了娄烨，看到了这些早经过爱情考验洗脱了稚嫩的男女们一直思索着的命题。再没有什么梦境，什么永恒了。当观众刚刚投入70年代的爱情，他们便要让‘导演’上来敲碎梦境，这，只是一场戏。爱情，从坚定走向怀疑，从怀疑走向背叛，从背叛走向逃亡，然而这一切所谓爱情又全然处于臆想。写给谁的诗，送给谁的纱巾，应许给谁的完美，轻掷给谁的承诺，也许存在过，也许全然没有。“也许明天我就爱上另一个人了”。表象迷离，看到这里，剧中人已传达出了一个重要的转向——从乌托邦的执着到相对主义的漩涡。正是如此，我们看到了纠缠不清的混乱、怀疑、斗争，直到疯狂的逃亡。《太阳》代表着“八里台人艺”迄今的最高水平的话剧，把我们丢进了一个表象的混沌世界，而仅仅给出了“逃亡”这个答案。但却是我们现在能给出的，唯一答案。

乌托邦的太阳坠落时，“八里台人艺”却走上了新的高峰。用不了多久，凶猛的现实终将被他们驯服，八里台的太阳照常升起。

重温了奥斯卡经典，也算是一次疗伤
这些警句，就贴出来自勉吧——